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LO QUE QUEDA DEL FRENTE POPULAR ESTADOUNIDENSE 
EN VOZ DE MUJER 
David Shea 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 
En este trabajo consideraré la herencia de la cantante y activista Barbara Dane en 
la música de hoy, fijándome sobre todo en las mujeres que mantienen el compromiso de 
Dane en la actualidad en Estados Unidos. 
He elegido a Barbara Dane (Detroit, 1927) porque es una de las voces claves de 
la lucha contra la guerra y a favor de los derechos humanos en Estados Unidos en el 
siglo XX y representa un vínculo perfecto del denominado Frente Popular que conmovió 
el papel del artista en la sociedad a partir de los años 30 y 40 «utilizando la canción 
como arma cultural)) (Denning 82). 
Después de una sección sobre la vida y obra de Dane, voy a presentar algunos datos 
sobre otras mujeres más jóvenes como pueden ser Ani di Franco, Claudia Schmidt, Laurie 
Lewis, Erica Wheeler, Lui Collins, Ruth Pelham y Sarah Pirtle porque todas han destacado por 
seguir un camino muy propio y particular. Aunque parece que la canción comprometida o de 
protesta haya desaparecido del mapa musical en Estados Unidos, hay muchas mujeres que 
alzan una voz crítica de lo que está pasando en la sociedad. En muchos casos, han tenido que 
moverse dentro de círculos reducidos, como en el caso de Schmidt. Pero el éxito de mujeres 
como Ani di Franco, Michelle Shocked y Dar Williams, entre otras muchas, demuestra que 
las mujeres mantienen un importante papel en definir lo que sería este género dentro de la 
canción. Como precisa la misma di Franco en uno de sus últimos temas, «tenemos que distin- 
guir entre lo que "es" y lo que "está" -y ser capaces de cuestionarlo todo)) (Shea 2001 : 368). 
1. Trasfondo teórico 
onfesar que mis estudios sobre la canción dentro del campo de la filología se 
ado en gran medida a una base textual. Y no soy el único en este sentido. Unos 
pués de que Platón escribiera en la República que la canción lírica (acompañada 
ebe limitarse al elogio de los dioses y no tratar de hazañas terrenales, el texto 
1 principal punto de mira en el debate polltico-social y académico. La música 
que lo arropa es más difícil de cuantificar, afirma Simon Frith, quien observa que en las páginas 
de la revista científica, Popular Music and Society, el análisis es de contenido según una larga 
tradición (1 996:159). La crítica neoyorquina Martha Bayles, quien ha escrito largos ensayos 
sobre la música pop, opina, como Frith, que la música no recibe la atención académica que 
merece, aunque ella atribuye este fenómeno a la dificultad que existe en distinguir entre lo 
culto y lo vulgar en la música, o, como observa Bayles: 
En el debate acerca de «cultura de masas)) durante las décadas de los 40 y 50, se 
prestaba poca atención al tema de la música. La mayoría de los estudios giraban 
en torno a las artes visuales o literarias. Pero se sabía que la relación entre música 
«seria» y ccpop~ era más compleja que en otros campos (1 5). 
Esta situación se complica cuando la canción y la música se oyen fuera de su contexto 
habitual como, por ejemplo, en el caso de un tema que se escucha en el supermercado o 
en la consulta del dentista. Una lamentable situación de la que ya nos advertían en su día 
Horkheimer y Adorno, de la Escuela de Frankfurt (1 31) cuando discutían las premisas del 
filósofo berlinés Walter Benjamin acerca de las transformaciones culturales que aportaba la 
nueva situación de tecnificación. Para Benjamin, los avances tecnológicos en la comunicación 
iban a acabar de una vez por todas con «el aura de elitismo)) en el arte (1972: 30). En su 
ensayo «El autor como productor)) (1 934), Benjamin propone que el artista se compromete 
revolucionariamente con los avances tecnológicos y los nuevos medios de comunicación. 
Horkheimer y Adorno creían que la fusión del ocio y la cultura iba a crear una 
sociedad en la que los anuncios lograrían manipular el deseo y hasta las necesidades del 
ser humano. Para estos dos ensayistas, la diversión y el ocio ya son la norma (1 15). Otro 
sociólogo, Herbert Marcuse, añadiría que la música sirve de bonito trasfondo, como una 
máquina que lo trivializa todo para luego trivializarse a sí misma: «Lo que era una parte 
integral de permanencia vital, se ha convertido en un concierto, un festival y un disco en el 
estudio de grabación)) (1 15). Así pues, idónde figura la canción comprometida en este triste 
panorama? Y más concretamente, ihay algún nexo que una la música que se escucha en 
la radio y la canción concebida como sustento? iQué  pasa cuando un grupo de personas, 
como en el Frente Popular de los años 30 y 40 en Estados Unidos, ((utiliza la canción como 
arma cultural))? (Lieberman 1989: 62). 
Mis investigaciones sobre la temática de la canción comprometida (culminadas en 
una tesis leída hace dos años) giran en torno a la obra de la cantante estadounidense de 
jazz, blues y protesta Barbara Dane y la del cantautor Luis Eduardo Aute. Escogí a estos dos 
porque, de alguna forma, eran figuras claves dentro de dos épocas de lucha muy concretas. 
En el caso de Dane, se trata de la oposición a la guerra de Vietnam. Aute fue una de las voces 
fundamentales de los últimos años de la dictadura y a lo largo de la Transición. También deci- 
dí llevar a cabo este estudio intercultural y comparativo porque son dos artistas muy distintos 
dentro de la lucha. Aute es un ser completamente ácrata y Dane una persona que se identifi- 
ca plenamente con la causa colectiva. De hecho, yo diría que Dane personifica el espíritu del 
Frente Cultural que nace en los años 30 del siglo pasado. Nació en 1927 en Detroit y a los 15 
años ya era una componente activa del People's Song Network. De hecho, Bárbara Dane da 
su primer paso profesional antes, en Detroit en 1940, cuando comparte escenario con Pete 
Seeger en un mitin de sindicato (archivos del Smithsonian Folkways, 1991). Seeger y Dane han 
trabajado y cantado juntos en más de una ocasión y Seegerfue una de las primeras inspiracio- 
nes para Dane dentro de la canción folk', junto con Huddie Leadbetter, el padre de la canción 
folclórica radical estado~unidense (Shea 2001 :37). Ahora bien, mi propuesta será centrarme 
en unas cantantes estadounidenses que me parecen sumamente interesantes. Por su fuerza y 
lucha, están ligadas a la herencia de Barbara Dane de alguna forma, aunque unas más que 
otras. Primero, abordaré el caso de Dane para luego pasar a las otras voces más recientes. 
Les pido a mis lectores que me disculpen si el enfoque de mi presentación es limitado, 
pero creo que se puede extrapolar fácilmente. Como estadounidense de origen, no me 
siento cómodo navegando por lo puramente teórico y necesito personas concretas para 
que cualquier estudio que yo desarrolle sea convincente. Me resulta difícil trabajar en lo 
abstracto, sobre todo cuando se trata de un tema tan apasionante como es el de la 
música, un tema que me apasiona. 
Dane, correspondencia con el autor, el 
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2. Barbara Dane: la resistencia hecha canción 
iQuién es Bárbara Dane? Y lo que es más importante, iqué queda de su canción de 
lucha? Para empezar esta sección, veamos en primer lugar una canción de Ruth Pelham que 
encapsula el legado de Dane en la canción comprometida: 
Let us sing thís song fw the iurning offhe w d  Cantemos para hacer del mundo, 
That we rnay turn as one, un solo mundo, 
with every voice, with every song, con todas las voces, los cantos. 
We will move this world along Que se mueva girando, 
And our lives will feel the echoes of our turning. sintamos los ecos del cambio. 
With every voice, with every song, Con todas las voces, los cantos, 
We will move around fhis world along que se mueva girando 
And our lives will feel the echoes of our turning. y sintamos los ecos del cambio.- 
En una carrera que abarca más de sesenta años, Bárbara Dane ha intentado reunir 
un importante repertorio de canciones revolucionarias que se escribió para que pudiéramos, 
como indica la canción de Pelham, hacer del mundo un solo mundo. Veremos cómo este girar 
del mundo afectó a Dane, en su vida personal, política y profesional. También considerare- 
mos la medida en que los movimientos progresistas y hasta revolucionarios se refleian en 
la labor de Dane. Entre 1969 y 1980, el sello discográfico Paredon Records, fundado por 
Dane y con la ayuda del periodista lrwin Silber (director, durante dos décadas, de la revista 
de música folk, Sing Out!), publicó medio centenar de discos de canciones revolucionarias, 
junto con otros escritos y discursos polémicos. Paredon fue única en la historia reciente 
estadounidense. Representó un esfuerzo por reunir a grupos de movimientos radicales de 
todo el mundo, por abrir lo que Dane consideró como la mentalidad pueblerina norteameri- 
cana durante la Guerra del Vietnam. Al considerar la vida de Dane y sus antecedentes polí- 
ticos, podemos entender las dinámicas de su proyecto discográfico. Y su labor nos acerca a 
una definición más concisa del compromiso social dentro de la canción. 
- 
2 Ruth Pelham The Turning of the World (Contemos para el nuevo hito) del disco «Ruth Pelham: Look to the People>) (1 982 Flying Fish, 
FF 90399 ). Esta canción es un tipo uzippern, un género popularizado por Lee Hays del grupo los Weavers en los años 40 y 50, en 
la que las palabras subrayadas se cambian en cada estrofa nueva (healing, laughing, etc.). Son canciones hechas generalmente 
para cantar en grupo, sobre todo en manifestaciones. Pelham la compuso mientras estaba en un campamento ante las puertas de 
una base militar a principios de los años 80 (véase tambiBn los archivos del Pioneer Valley Folklore Socieiy, Ruth Pelhom and John 
McCutcheon in concert, Jones Public Library, Amherst, Massachusetts). VBase tambiBn Hays, Lee, uThe First Zipper Song,)) Peoplek 
Song Bulletin 2/6/47, p. 1 1. 
. Barbara Dane nació en 1927 y creció en la ciudad industrial y policultural de Detroit. 
Su vida política y compromiso social comenzaron cuando se sumó a la Peoplels Song (Can- 
ción del Pueblo), una organización izquierdista que usaba la música «como grito de guerra 
por los derechos de los trabajadores, los derechos civiles y la libertad» (Lieberman 1989: 68 
y Denisoff 1971 : 101 -1 02). Dane comenzó a cantar por las causas sociales cuando era una 
adolescente, actividad que culminó con su participación en el Festival Juvenil Mundial de 
Praga de 1947, «donde me convertí en una interna~ionalistan.~ 
Barbara Dane crece cuando esta ciudad industrial vive una importante época histórica 
en cuanto al movimiento obrero y las huelgas tanto a favor de los trabajadores como para los 
derechos civiles. Hay toda una serie de canciones compuestas en esta época que se cantaban 
en las manifestaciones, tales como The Fisher Strike (La Huelga de los obreros de Fisher, una 
planta de metal para coches), Oh, Mister Sloan, iSit Down!,(iA Sentarse Todos!) y On the 
Picket Line, entre otras muchas. Se trata de unos enfrentamientos claves de la historia obre- 
ra de los EEUU en los que una canción cumple una función primordial. No es una mera 
diversión, sirve para animar la marcha, para mantener el ánimo del que está luchando 
(Lomax 1967: 239-258 y Seeger y Reiser 1985: 130-1 31 ). 
Con su primer marido, el cantante folclórico y sindicalista Rolf Cahn, Dane empezó a 
cantar canciones folclóricas y sindicales en las concentraciones y en los piquetes del sindicato 
United Auto Workers (Trabajadores Unidos de la Industria Automovilística) durante una mani- 
festación en Chrysler en el año 1948. Ese mismo año, Dane cantó en apoyo a la campaña 
fallida del candidato Henry Wallace del Partido Progresista para la presidencia estadouni- 
dense de 1 948.4 Esta derrota marcó un momento decisivo en la izquierda norteamericana, 
así como el comienzo de la era de la caza de brujas encabezada por el Senador McCarthy 
del estado de Wisconsin, ferozmente anti-comuni~ta.~ Habría que añadir que dicha derrota 
puso de manifiesto la falta de cohesión que existía entre los planteamientos comunistas, por 
ejemplo, y los de la gran mayoría de los norteamericanos. La profesora Lieberman habla de 
eso en un reciente estudio del nexo entre los movimientos a favor de la paz y los comunistas. 
Cuando Pete Seeger sugiere, durante la campaña de Wallace, que los comunistas vayan al 
Estadio Yankee de Nueva York a cantar canciones proletarias y temas revolucionarios en el 
- 
3 Dane, Bóirbara, entrevista llevada a cabo por Jeffrey Place, investigador y bibliotecario de la Srnithsonian lnstitution (SI-FP- 
1992-CT-0297). Los comentarios relacionados con el festival de Praga se encuentran en el primero de una serie de 12 casseites 
dedicados a Dane por dicha organización. 
4 Cohen, Norm, 1990, Folk Song Arner¡ca:A 20th Century Revival, Washington, DC: Smithsonian Historical Recordings Collecfion 
(libro y bibliografía acompaña una colección de diez discos), pp. 82-83. 
5 Referente a la campaña de Wallace, vease Lieberman 1989: 146-7 y Dunaway 1987: 284-285. 
descanso, un camarada reconoce que Seeger está fuera de lugar: «Me atrevo decir)), recuerda 
Bernstein, «que si hubiéramos cometido tal estupidez, no habríamos salido de allí ilesos ... 
Esta falta de entendimiento, por parte de los comunistas al respecto de la afición que sienten 
los americanos por su deporte nacional (el béisbol) me parece alarmante)) (Lieberman 2000: 48). 
Por esa época, Dane se mudó a San Francisco donde comenzó a cantar música folk 
y canciones de actualidad, así como blues y jazz, en la radio y en los primeros años de fun- 
cionamiento de la televisión. El resurgimiento del jazz tradicional fue ganando popularidad 
en la costa oeste y a mediados de los años cincuenta cantaba en los clubes nocturnos de la 
ciudad con sus propias versiones de los clásicos blues y jazz de mujeres. En 196 1, Dane abrió 
su propio club, Sugar Hill: Horne of the Blues (Sugar Hill: La casa del Blues), en el Broadway 
de San Francisco, para establecer un lugar de actuación en el que se exhibiera la música a 
una audiencia más amplia, más allá de los círculos  marginado^.^ Esto no era estrictamente 
un asunto comercial, aunque reflejaba la intención de Dane de retomar el blues a partir de 
los afro-americanos y divulgarlo entre el público de raza blanca, un acto que podría inter- 
pretarse como una extensión de su filosofía sobre el entendimiento entre las distintas razas y 
culturas. Dane decía que le atraía el blues: 
...p orque habla de corazón a corazón. El blues nació en medio de las peores 
condiciones que una persona puede imponerle a otra, ya sea la esclavitud y la explo- 
tación y se dio a conocer al mundo con el espíritu de convertir la locura en corazón, 
el dolor en alegría, la esclavitud en libertad, y la enemistad en comunión. Esto es 
música para sobrevivientes y este espíritu es algo para aprender de él, compartirlo y 
divulgarlo tanto como se pueda. No importa lo que digan las palabras, no importa 
a quién canto, lo que importa es la esencia de lo que canto.' 
Dane desarrolló un fuerte compromiso hacia el activisrno social que tenía que com- 
paginar con sus otros intereses musicales. Durante sus años de cantante de blues y jazz, ella 
también recorrió el circuito de cafeterías estadounidenses alcompañada por su guitarra. Luchó 
por los derechos civiles y la paz durante la Guerra del Vietnam. Cantó en todas las mayores 
manifestaciones pacifistas, y, en la década de los sesenta, actuó en pequeñas ciudades de 
- 
6 En Sugar Hill, Bárbara solfa actuar con Kenny aGood ~ e w s n  Whitson que tocaba piano y cornet, y bajista ue 
acompañaba a Ellington a la sazón. La lista de invitados de Sugar Hill inclula ct Mama Yancey, Tarnpa Red, Lonnie Johnson, Big 
Mama Thornton, Lightnin' Hopkins, T-Bone Walker, Brownie McGhee and Sonny Terry. Programas, recortes de peribdicos y propo- 
ganda de Sugar Hill fueron proporcionados por Dane para este trabajo. 
7 Entrevista con Dane, 25/7/99. 
mérica, llevando sus canciones a los Colegios de Libertad del Mississipi rural y a las puertas 
de todas las bases militares exktentes entre Japón y Europa y en los Estados Unidos. 
Duane Fish, profesor de ciencias de la información de la Universidad de Utha, 
expresa su asombro ante la cantidad de canciones en contra de la guerra y a favor de la paz 
durante la Guerra de Vietnam. En total salieron más canciones pacifistas en los Estados Unidos - 
durante la guerra de Vietnam que en todas las demás guerras, según este autor (1 994: 
21 6). Pero cuando nos fiiamos es sólo una estadística relacionada con la guerra de Vietnam: 
en total, entre 1965 y 1973, las administraciones de Johnson y Nixon dejaron caer más de 
ochenta millones de toneladas de bombas sobre Indochina, cuatro veces más que la canti- 
dad que habían dejado caer los aviones norteamericano durante toda la Segunda Guerra 
Mundial (Gibson 1986: 31 9). Dane respondería a dicho asombro académico con la sencilla 
respuesta de que con tanto bombardeo, ((necesitamos más canciones)) (Dane y Silber 1969: 
6). Si apreciamos las ideas radicales de Dane, no fue un accidente que la revolución cubana 
determinara el destino de Dane hacia una conciencia activa más decidida. 
3. Revolucionemos el mundo: las semillas de Paredón 
Dane y Silber se inspiraron para crear Paredon Records después de asistir al 
Encuentro de Canción Protesta que el Gobierno cubano organizó en la playa de Varadero 
en 1967. Como en el Festival de Praga veinte años antes, los participantes en el Encuentro 
icieron hincapié en el internacionalismo y se llevó a cabo ocho años y medio después de 
e Fidel Castro tomara el poder el 1 de enero de 1959, terminando así con la dictadura de 
tista. La revolución cubana capturó la imaginación de muchos cantantes y compositores del 
undo. El evento duró desde el 29 de julio hasta el 10 de agosto de 1967 y reunió a cincuen- 
cantantes de canción protesta de una docena de naciones diferentes, incluyendo Francia, 
OS Estados Unidos, Gran Bretaña, Uruguay, Chile, Haití, Australia y Vietnam (Osoriol 968: 
138).* Luis Cilia representó a Portugal, (Feito 1976: 75). Raimon fue de España, aunque in- 
sistió en que era catalán y no iba como representante e~pañol.~ El cantautor italiano lvan de- 
Ila Mea instó a los cantantes de todos los lugares a tomar una postura: «Todas las posiciones 
- 
8 Véase kmbien el folleto que acompaña el primer disco de Paredon Canción Protesto: Protest Song of 10th America (Paredon, 
P-1001, 1973) editado por Bórbara Dane. 
9 Raimon entrevistado por el autor en Barcelona, 27/5/90. Véase también Pomar, Jaume, 1983, Raimon, Madrid: Júcar y Raimon: 
Cotalonian Protest Songs (1971 Folkwoys FD 5410; hoy forma parte de la colección Smithsonian-Folkwop). Folleto del disco de 
Raimon escrito por Pete Seeger. 
son políticas. El concepto de que existe una división entre cultura y política es reaccionario», 
una declaración que resume el compromiso desafiante de Dane con la lucha y la canción.1° 
Durante el Encuentro, estos cantantes y compositores permanecieron en lo que una 
vez había sido la mansión de los Dupont durante el régimen de Batista. Ellos intercambiaron 
ideas, cantaron, tocaron la guitarra y aprendieron, de primera mano, sobre el socialismo 
cubano, visitando los campos donde la redistribución de la tierra estaba en marcha." Fueron 
identificados como Compañeros, así descritos por MacColl en una canción que él y Peggy 
Seeger cantaron en el Encuentro: 
The fire lit on that Cuban beach 
by Fidel Castro 
Shines al1 the way to Tierra del Fuego 
Its sparks are blown upon the breeze 
And men rise up from off their knees 
When they see the night is burning. 
It blazes up in Venezuela, Bolivia 
and Guatemala, 
Lights the road that men must go 
order to be free 
On, compañeros, Americanos! 
For a people's free America 
Fidel has shown the way with Che Gue\ 
El fuego que prendió Fidel Castro en 
aquella playa cubana 
ilumina camino a Tierra del Fuego. 
Sus chispas saltan sobre la brisa 
los hombres arrodillados se alzan 
cuando ven la noche arder 
Arde en Venezuela, Bolivia 
y Guatemala, 
ilumina la senda que llega a la go in 
libertad. 
¡Adelante, compañeros americanos! 
Por una América libre 
{ara. Fidel nos ha mostrado el camino junto al 
Che Gue~a ra . ' ~  
Más de tres décadas después, Seeger afirma que, aunque siente que la canción fue 
((demasiado proliia y anglosajona» para el público cubano, lo que se hizo fue ((retomar el es- 
píritu del acontecimiento y pagar tributo a la victoria de Castro y (al partidario revolucionario) 
Che Guevara, que aún vivía».13 
Los organizadores del Encuentro invitaron a muchos cantantes de protesta norteame- 
ricanos. De hecho, Dane tenía la autorización para invitar a cuarenta y cinco artistas. Esto 
- 
10 Folleto del LP «Canción Protesto: Protest Song of Lotin American (Poredon 1001). Todo lo colección Poredon est6 incluido en el 
catálogo de Srnithsonion Folkwoys, Washington, DC. 
11 Véase lrwin Silber, ed., 1970, Voices of Notionol Liberotion: Jhe Revolutionory ldeology of the «Third World~ os Expressed by the 
lntellectuols ond Artists ot the Culturol Congress of Hovono, enero de 1968, Brooklyn, NY: Central Book. 
12 Ewon MacColl, 1968, Compoñeros,(derechos de autor renovados Shelter Music, 1984, Contemporory Singer Songwriters, Fo- 
Ikwoys Records DP 54.9320). 
13 Seeger, Peggy, corto al autor, 28/10/99. 
ocurrió antes de que se cumplieran los cuatro años de la Crisis de la Bahía de los Cochinos, 
y era bastante difícil viajar a Cuba para un ciudadano estadounidense (y lo sigue siendo).I4 
Al final, sólo asistieron, como representantes de los EEUU, el folclórico afroamericano Julius 
Lester, Peggy Seeger, Dane y Silber (periodista visitante en el Encuentro). 
El Encuentro cubano cautivó a Dane. Recuerda sus excursiones por la isla y el encuentro 
con ((10s campesinos orgullosos que tenían sus vidas y destinos en sus manos». Aprendió la 
canción de Carlos Puebla Hasta siempre, tributo a Che Guevara, quien estuvo, en aquel 
tiempo, en la selva boliviana soportando la lucha armada y que sería ejecutado y final- 
mente inmortalizado como un ((hombre de acción)) que sacrificó su vida por sus ideales.15 
Además de las amistades que Dane forjó con artistas latinoamericanos, tales como el dúo 
de hermanos chileno Ángel e Isabel Parra, Daniel Viglietti y Quintín Cabrera de Uruguay, y 
de otros países más, se dio cuenta de que había mucho movimiento fuera de los EEUU que 
sus compatriotas ignoraban. El Encuentro reafirmó su creencia en el compromiso colectivo, 
idea que se llevaría de regreso a casa. La siguiente cita de Dane expresa la creencia de que 
Cuba representaba más que una experiencia socialista, una oposición al racismo, sexismo 
y otras formas de opresión: 
Cuando volví (a los EEUU), me di cuenta de que había una cosa diferente en Cuba 
y era que nunca tuve que bajar o esquivar la mirada al hablar con gente de otras 
razas. En la actualidad no es tan malo, pero si retrocedemos en el tiempo hacia el 
sur, veremos que una persona no podía mirar a los ojos a alguien de distinta raza. 
En ningún momento me sentí así en Cuba. Me sentí libre de muchas presiones.16 
Cuando el Encuentro tuvo lugar, Dane intentó equilibrar el jazz y el blues con las 
canciones folclóricas, más políticas y comprometidas. Aunque podía parecer que esto no 
guardaba ninguna relación, existía un aspecto unificador en la música de Dane que era el 
amor que daba a cada estilo de música que interpretaba. Su mensaje personal no se inspira 
simplemente en la diversidad, sino que une varias formas musicales. Después del Encuentro, 
blves, al borde de un gran avance nacional que, por razones que se pueden explicar con 
un estudio de los archivos del FBI más que con cualquier lectura de las páginas de la revista 
Billboard (revista de la industria discográfica), esto nunca se materializaría por ~ompleto)). '~ 
4. Haremos que gire el mundo: la época de Paredón 
Después de que Dane regresara de Cuba, vio que sus posibilidades comerciales eran 
limitadas (Baggelaar y Milton: 95). Al igual que el caso de Pete Seeger, perteneciente a la lista 
negra (Dunaway 1981 : 181 -1 82), Dane se encontraba bajo la vigilancia del FBI y tanto ella 
como Silber recuerdan que cuando estaban de gira, los agentes federales se presentaban 
para más tarde poder apuntar las matrículas de los coches de los asistentes. Este modo de 
vigilancia oficial era bastante común entre círculos universitarios y de la izquierda a la sazón 
(Donner 1981 : 178-9). Dane, al igual que Seeger, mantenía su carrera profesional con una 
red de pequeña escala para ganarse la vida.18 Seeger lo denomina ((táctica de la guerrilla 
cultural», instando a otros activistas a mantenerse en la sombra y a «no intentar competir con 
los poderosos».'9 La estrategia que defienden Seeger y Dane muestra una intensa oposición 
a la tendencia dominante que la califican como opresiva. Como se mencionó anteriormente 
en nuestras consideraciones sobre la carrera de Dane, el énfasis estaba en el mensaje, en la 
canción de resistencia comunista «hold the fort!» y «hold the he!» (atrincherémonos, 
mantener el fuerte), según cantó Seeger en los años cuarenta. Esto fue claramente un 
elemento decisivo en el ((movimiento)) Paredon, dentro de la definición sociológica de la 
teoría del movimiento. McGee expone lo siguiente: 
Los «movimientos» no son fenómenos, ni el concepto «movimiento» explica un fenó- 
meno empíricamente; sino que el «movimiento» es una analogía entre el fluir de los 
hechos sociales y el movimiento físico. Es una interpretación de información especta- 
cular menos controlada por lo que ocurre en el mundo real que por lo que un usua- 
rio particular de las analogías quiere ver en el mundo real. (McGee 1980: 228) 
En definitiva, en la visión de Dane, sigue estando vigente el pensamiento gramsciano 
(Gramsci 1967) de ser realistas y pedir lo imposible. Hay que apostar por la solidaridad y 
no sólo con el prójimo-próximo, sino con aquellos que aún no han nacido y con el Tercer 
- 
17 Hildebrand, Lee, ~Bórbora Dane: Portrait in Blue and Red,» Express, The Boy Area's Free Weekly, 28/8/98, Vol. 20, NO. 47, P. 1. 
18 Dane entrevistada, 25/7/99, y Seeger 1994, capítulo 2 sobre el vínculo entre la política y la canción. 
19 Seeger, entrevistado por el autor, 25/7/99. Véase también Seeger, I: «John~ny Appleseeds, Jr.1, SingOutl Vol. 27/6/79, 32 
Mundo. Paredon era un movimiento en el sentido de que buscaba un cambio para el «mun- 
do real)). Recientemente, un teórico de la comunicación, cuyo trabajo está basado en dicha 
teoría del movimiento, utiliza el Corpus de la canción anti-guerra formado por el trabajo de 
Dane y muchos otros, para construir una visión del movimiento protesta acerca de la partici- 
pación estadounidense en la Guerra de Vietnam (Fish 1994). Dane vio sus esfuerzos como 
un contraataque directo a la cultura popular del momento y, por lo tanto, era una acontra- 
hegemonía)), definido así por Raymond Williams en su estudio de la cultura del movimiento 
comunista. (Williams 1977: 1 12) 
Este no fue el momento más propicio para empezar un sello discográfico radical. 
Los comienzos de Paredon fueron funestos, al igual que el lanzamiento de la revista Sing 
Out! en mayo de 1950, el día que comenzó la Guerra de Corea,2O llevado a cabo por Silber, 
Seeger y otros entusiastas de la música folclore progresista. El proyecto Paredon se inspiró y se 
concibió en los años sesenta, aunque se puso en funcionamiento en los setenta, un período 
en el que los Estados Unidos se alejaban del radicalismo. De hecho, los setenta traieron una 
ráfaga de antiguas noticias a los EEUU. El periodista Don Aucoin escribió recientemente que 
«los setenta empezaron con una guerra y un presidente espantosos, ambos prendas robadas 
de los sesenta)) (Aucoin 1998:7). Pete Seeger cantó «Waist deep in the Big Muddy~ (Metidos 
en la Gran Ciénaga), en la que el gran tonto -una referencia al presidente Lyndon John- 
son- decía que había que seguir adelante: 
1 Allá por el año cuarenta y dos 
Yo era parte de un gran pelotón 
Estábamos de maniobras 
En Lusiana una noche 
A la luz de la luna 
El capitán nos dio la orden 
De cruzar un río 
Y así empezó todo 
Estábamos metidos hasta la rodilla 
En la Gran Ciénaga. 
fue sacado de la canci6n ciThe Hammer Songn (La canción del martillo) de Lea Hciys y F'eie Seeger, cuya 
portada del primer ndmero, ShgOutl Vol. 1, No. 1, mayo de 1950. 153 
6. Después de Paredón 
Dane decidió terminar con Paredon en 1980 y luego otras compañías retomaron su 
trabajo y siguieron su filosofía. Wendy Newton vendió discos Paredon en los años setenta por 
la paz y los derechos humanos en las librerías de la ciudad de Nueva York. Newton llegó a 
Paredon por su trabajo con el Comité para Fair Play (Juego Limpio) respecto a Cuba. Hoy 
posee sus propios sellos musicales, Green Linnet y Xenophile. Newton escribió al referirse 
a su trabajo en Paredon: 
En esos días, fue duro ponerlo junto al no importarme nunca el soltarlos corredamen- 
te iquién sabía cómo promocionar la música, especialmente música inflexible? Eran 
ideas que todos intentábamos vender. Bárbara e lrwin eran héroes para mí. Desearía 
poseer el conocimiento y las agallas para hacer lo que hicieron. Sería la última en 
el mundo en pronunciar la palabra definitiva pero elogiaría lo que hicieron, un 
gran sacrificio personal, estoy segura. Si hubiera podido conocerlos, habría estado 
atemorizada y me habría sentido enormemente privilegiada.2' 
Una artista de Paredon, JoAnne Nobuko Miyamoto, una americana de origen japonés 
que grabó el álbum Grain of Sand (Grano de arena) continuaría su trabaio con Los Ángeles, 
base del sello musical mundial Bindu Records, una compañía dedicada «a expresiones cul- 
turales que reflejan la unidad de nuestro mundo, local y mundialmente)), así descrito por su 
presidente Derek N a k a m o t ~ . ~ ~  El disco de Grain of Sand, producido por Dane y grabado en 
Nueva York en 1973, representa una de los primeras producciones musicales interculturales 
dentro de la comunidad oriental en los Estados Unidos. Colaboran con Nobuko Miyamoto en 
este disco, los guitarristas Chris Kando lijima y Charlie Chin, los dos de Nueva York aunque 
sus antepasados eran de China. 
Al igual que todos los discos de Paredon, el Lp de Grain of Sand incluye un folleto 
informativo en el que los participantes manifiestan sus filosofías artísticas y cómo llegaron a 
grabar este disco. En este caso, hay muchas referencias a la mitología oriental sobre todo 
referente a sus fábulas y sabiduría popular en un intento de fomentar el orgullo del pueblo 
chino, japonés, vietnamita y otros afines. El primer tema del disco «Yellow Pearl» (Perla ama- 
rilla) es un juego de palabras sobre un dicho que se usaba en los Estados Unidos cuando los 
- 
21 Wendy Newton, correspondencia con el autor, 18/10/99. 
22 See ~.bindurecords.com:,~~ Nakamoto, correspondencia con el autor, 10/6/99. 
primeros inmigrantes orientales llegaban al país. Decían los americanos que esta «invasión» 
representaba un «yellow peril» (peligro amarillo). Pero como cuentan los autores del tema, 
lijima y MiyamotoIz3 «un pequeño grano de arena se mete dentro de una ostra y la ostra 
intenta cubrirla hasta que se convierta en perla. Para sacar la perla tienes que matar la ostra» 
y de ahí se llega a la historia del chino oriental en los Estados Unidos: 
Éramos un pequeño grano de arena, aleiado de nuestra patria. Intentaban hacernos 
sentir inferiores e impotentes, pero una vez que miremos a través del mar, como pue- 
de hacer toda la gente de color, que no somos ninguna minoría sino una mayoría 
en este mundo. Vamos a convertir este ((peligro amarillo» en algo hermoso. Estamos 
llegando a la hora de matar la ostra.24 
La mayoría de los temas del Grain of Sand son reivindicativos, aunque no se limitan a 
la problemática de ser oriental en los Estados Unidos. Al contrario, con títulos como el Ilama- 
miento a la lucha internacional «Imperialisrn is Another Word for Hungern (El imperialismo es 
sinónimo de hambre), ((Warriors of the Rainbowx (Guerreros del arcoiris), inspirado en la tris- 
te realidad de los pueblos indígenas de los Estados Unidos y «War of the Flea», que aclama 
la valentía del soldado y campesino de Vietnam en su lucha contra el opresor, el poderoso 
ejército estadounidense, trascienden fronteras. Los autores manifiestan su gratitud al ejemplo 
de la Revolución Cubana por enseñarles que «es posible crear una música que alegra y divierte 
mientras nuestra ideología se muestre claramente y poéti~amente)).~~ Incluyen una canción 
compuesta en homenaje al revolucionario latinoamericano que se titula «Somos asiáticos» e 
intenta plasmar el espíritu de internacionalismo en su sencilla letra: 
Nosotros somos asiáticos, 
Y nos gusta cantar pa' la gente. 
Hablamos la misma lengua , 
Porque luchamos por las mismas cosas. 
La lengua de la libertad, 
Líricos de amor, 
Canciones de la lucha 
La música del pueblo.26 
3 lijama y Miyamoto componen nueve de los 
todas las canciones y es autor del tema 
rain of Sand (Paredon 10201, folleto informativ 
min of Sand (Paredon 10201, folleto infor 
Otra cantautora estadounidense que grabó para Paredon, Holly Near, que luego 
siguió con su carrera con su propio sello, nos advierte de que es peligroso intentar encasillar 
a un artista dentro de un género musical o una tendencia política. (Near y Richardson 1990: 
50) La historia nunca transcurre de una manera lógica. Al igual que Beverly Grant, citada en 
el apartado siete, Near abarca muchos temas de actualidad con su canción, que también 
goza de una tremenda variedad de estilos, desde el folk hasta el jazz y el pop. 
Es lesbiana y colabora desde hace años con Meg Christian, Betsy Roce y Cathy Winter, 
que representan el lado más separatista del movimiento. A parte de su interés por esta causa 
y los derechos de la mujer en general, canta a favor de la paz y en contra de la intervención 
militar de los Estados Unidos, sobre todo en América Latina. Ha grabado discos con el grupo 
chileno Inti-lllimani, la argentina Mercedes Sosa, ya mencionada en el segundo apartado, y 
con el nicaragüense Luís Mejía Godoy. También ha dado conciertos con estos artistas tanto en 
los EEUU como en América Latina. Ha organizado campañas contra la violencia y agresión 
militar con Jackson Browne y Tom Paxton (Near y Richardson 1990: 21 7). Sería muy difícil 
categorizar este tipo de compromiso social dentro de la canción. Como escribe Near: «no 
canto para disculparme, ni por miedo, sino por pasión, amor y necesidad)) (Near y Richard- 
son 1990: 281). 
Mientras preparaba este trabajo, me animaron cantautores de los Estados Unidos y 
España que han colaborado con Barbara Dane en diferentes ocasiones. Entre los que figuran 
en la lista, algunos cantautores norteamericanos y españoles contemporáneos que se inspi- 
raban en la labor de Barbara Dane o han colaborado directamente con ella, incluyendo a 
Charlíe King, Peggy Seeger, Sarah Pirtle y Ruth Pelham en Estados Unidos y Julia León, Aute, 
Quintín Cabrera y Raimon, en España. 
Pete Seeger, que ha colaborado mucho en mi investigación de la canción comprometi- 
da, es un experto en el campo de la canción comprometida y una persona que, durante más 
de seis décadas, sigue creyendo profundamente en la importancia de luchar para conseguir 
un planeta más limpio y menos violento, más justo. Él ha escrito lo siguiente: 
Si la humanidad (y la bíosfera) perdura, creo que se debe en parte a que la tradi- 
ción femenina de criar tiene prioridad sobre la tradición masculina de aventura y 
hazaña, de poder y gloria. Los años 70 y 80 constituyeron una gran formación para 
mí. Estaba, y estoy, fascinado por la abundancia de grandes canciones escritas por 
mujeres, madres y esposas, por lesbianas y mujeres inde~pendientes. Les he hablado de 
Malvina Reynolds. En mi familia he visto ejemplos de muieres fuertes y de ideas 
liberales durante varias generaciones. A través de la revista Sing Out!, de People's 
Music Nefwork y de las gentes de Clearwater, aprendí las canciones de Holly Near, 
Bernice Reagon, Cris Williamson, Pat Humphries, Joni Mitchell, Ysaye Barnwell, 
Ruth Pelham, Sis Cunningham, Gretchen Reed, Luci Murphy y muchas otras más. 
Y no sólo escribiendo nuevas canciones sino también re-escribiendo las vieias. 
(Seeger y Blood: 172) 
7. El Legado de Dane 
Uno de los discos más famosos de Dane durante la época de la resistencia a la guerra 
de Vietnam, es ((Odio el sistema capitalista)) (1 Hate the Capitalist System, título original), título 
(poco poético) que da fe de su posicionamiento en la lucha. En este sentido la cantautora y 
activista Ani Di Franco, podría ser una clara nieta espiritual de Barbara Dane. Colaboradora 
del poeta vagabundo Wobbly Utah Phillips desde 1994, declara en una de sus canciones: 
Pick yer nose 
how come i can pick my ears 
but not my nose 
who made up that rule anyway 
how come you say that's 
the way it is 
that's just the way i t  goes 
why don't you decide for yourself 
what can you do 
and what can you say 
how come i can pick my friends 
Tócate la nariz 
Cómo es que puedo tocarme las oreias 
Pero no la nariz 
Quién demonios ha hecho esa regla 
Y tú dices que así son las cosas 
Cuando así están las cosas 
por qué no somos capaces de decidir 
por nosotros mismos lo que se puede decir 
y como es que puedo escoger a mis amigos 
pero no a mis  enemigo^.^' 
Esta precisión entre lo que «es» y lo que «está» resulta fundamental en la obra de Di 
Franco. Van al grano de la propia existencia de las cosas para cuestionarlas. Nos anima a 
que nos detengamos ante algo cotidiano para poner en tela de iuicio su propia existencia y 
su lugar dentro de la historia. Di Franco es de Buffalo, ciudad situada al norte del estado de 
Nueva York, una ciudad post-industrial como el Detroit que vio crecer a Barbara Dane. Pero 
al contrario de Dane, Di Franco ha elegido mantenerse en su ciudad natal y hacer que el mun- 
do venga a buscarla. De hecho, desde 1990 cuando funda su propio sello discográfico, Di 
Franco marca la pauta de lo que sería un camino independiente evitando la influencia de las 
grandes casas multinacionales. Quizás por la temática de sus canciones: la violencia contra 
"Pick yer del CD Puddle Dive, Righteous Babq 1993 USA, RBR004-D, y Cooking Vinyl '97 Londres, CD 132. 
9 la mujer, la violencia generalizada en Estados Unidos, el desempleo, la marginación de la 
rn juventud, la causa lesbiana entre tantos otros temas difíciles, ha elegido bien su camino. Pero 
%3 
2 Di Franco es rebelde hasta en su propia lucha dentro de la izquierda. Por ejemplo, parece 
2. 
rn 
traicionar a las lesbianas en 1994, cuando saca su CD Out of Range (Fuera de cobertura), 
LU 
OL en el que habla directamente de su relación amorosa con un hombre, con el que se casa en 
LU 
3 la vida real. Pero lo importante de Di Franco, quizás es su uso de lenguaje callejero en todo 
2 momento hablando una y otra vez de balls (cojones) y mess (desmadre) para designar la 
S situación actual en la que se encuentra su país. Su estilo de música también varía con cada 
6 disco y, como es dueña de la empresa, puede permitirse el lujo de incluir en un mismo disco 
z dos versiones del mismo tema, una en estudio y otra en vivo. Aunque esta táctica podría ; parecer sospechosa, la fuerza que comparte esta cantautora con su público es todo un fenó- g meno. Abarca todos los estilos de música y cada tema que entona refleja un sentimiento que 5 parece radicalmente opuesto al del tema anterior. Desgraciadamente, los periodistas estado- a 
LU 
o! unidenses suelen detenerse en la fama abrumante que ha conseguido Di Franco, vendiendo 
2 millones de discos por sus propios méritos sin el respaldo de una multinacional. Este afán 
f por cuantificar el éxito por ventas no es nada nuevo pero resta la importancia que tiene esta 
O artista como artista y la coloca en el ámbito de empresaria, una situación que rechaza Ani Di 
Z Franco categóricamente (Ginsburg 122). 
K 
m Quizás la cantautora que más puede vincularse al legado de Dane por la cercanía 
LU 
I- geográfica y artística, es Laurie Lewis que vive, como Dane, en la zona de San Francisco y, 
3 
Z desde pequeña, ha compartido el mismo escenario con Dane. Con frecuencia, Lewis está 
5 
LU 
asociada con las nuevas tendencias de la música bluegrass o New Grass, que se distingue 
LL por su virtuosidad y presentación esmerada. Desde luego, Lewis destaca como violinista, 
2 
U-' e instrumentista de cualquier instrumento de cuerda inchuyendo la mandolina, guitarra y 
rn 
O banjo. Sus conciertos más multitudinarios suelen atraer a los músicos más importantes del 
n género que acuden por «el privilegio)) de acompañar a Lewis. Sin embargo, esta cantautora 
mantiene un diálogo importante con sus seguidores por lnternet y todos los meses ofrece una 
composición propia que aparece en su página web con los acordes y letras y una grabación 
(que suele ser en directo) para que los temas se conozcan y viajen por entre su público. Este 1 tipo de dedicación de enseñar es característica de todas las muieres mencionadas en este 
artículo.28 Como en los folletos informativos que acompañ~an los discos de Paredon, la faceta 
didáctica prima en el trabajo de cada una. 
- 
28 Véase la pbgina web de Laurie Lewis (laurielewis.com). La mayoría de las artistas mencionadas en este trabajo tiene su propia 
158 pbgina web y es fbcil, como en el caso Lewis, escuchar portes de sus canciones. 
. Laurie Lewis empieza su carrera artística como acompañante de Dane y otras figu- 
ras del jazz y del blues en la zona de San Francisco. Comenta que admira a Dane por sus 
convicciones aunque reconoce que el mundo del jazz y sobre todo del iazz libre no tiene 
nada que ver con el compromiso político que manifiesta Dane en todas sus actuaciones: 
«La gente se aburría cuando Barbara sacaba el tema de la paz y la justicia porque no era el 
foro apropiado, pero ella no se cortó nunca y la admiro por eso; pues se trata de una mujer 
fuerte».29 La propia Lewis piensa que su deuda con Barbara tiene mucho que ver con su 
facilidad de cruzar fronteras entre diferentes tipos de música. Lewis ha recorrido un camino 
bastante largo y probablemente fructífero entre el jazz de antaño y su actual condición 
como una de las reinas de bluegrass. 
En cuanto a la faceta de didáctica dentro de la ya citada cantautora y su música, Ruth 
Pelham de Albany, de la capital del estado de Nueva York, ha llevado un programa musical 
viajero, Music Mobile, en su ciudad, sobre todo en los barrios marginales y pobres donde 
la música en directo se escucha poco. Existe una conexión nítida entre Paredon y proyectos 
como Music Mobile. El impacto de Paredon Records en las actitudes y actos de los seguidores 
de Dane fue tal que media generación de ióvenes rebeldes norteamericanos experimentó 
un sentimiento de poder cambiar las cosas, como Ruth Pelham escribió: amove this world 
along ... with every voice and every songa, para que de esta forma las vidas de las gentes en 
la realidad «feel the echoes of their turning (sentirán los ecos de su movimiento)».30 
O, dicho de otra forma, la canción puede contar historias y, quizás, cambiar la 
historia, o por lo menos contar otra historia, otra versión de la historia que la que se transmite 
en la prensa, como indica la cantautora Claudia Schmidt en una de sus últimas compo- 
siciones, «Remember» (Recordar), en la que advierte que los medios de comunicación pueden 
convertirse en herramientas de la tiranía. Veamos aquí el texto de este tema: 
There's a fork in the path we walk everyday Nuestro camino diario se divide en dos 
It offers two choices, be true or betray selecciones, ser fiel o traidor 
And each liifle lie leads us further astray Y cada mentira pequeña nos desvía 
De la casa en donde florece el alma 
As our language is gutted to be sorne tyrant's tool Y maneja nuestra lengua algún tirano 
We're crazy with hunger, thought to be fools Enloquecidos por el hambre, nos toman 
por necios 
But the soul still dernands to be nourished Pero el alma insiste en reclamar su sustento 
(Chorus ) 
I will te11 you rny drearns 
Will you prornise to keep them well? 
Everything is rnuch more than it seems 
There are power in these stories we te11 
There are power in these secrets we tell. 
When we're asked to forget, 
We're denied what we know 
In the rich ground of rnernory, 
Resistance will grow 
And we find our own voices 
And they're rusty and slow 
But without thern we're certain to perish 
Yes out of rnernory a world is reborn 
Where the heart and soul are cherished. 
(Estribillo) 
Te contaré mis sueños 
iMe  puedes guardar esta confianza? 
Todo está cargado más de lo que parece 
Hay poder en estas historias que contamos 
Hay poder en estos secretos que contamos. 
Cuando nos dicen que nos olvidemos 
Renegamos de lo que sabemos 
En la tierra fértil de nuestros recuerdos 
Crece nuestra resistencia 
Y encontramos nuestras voces 
Y resultan roncas y lentas 
Pero sin ellas nos moriremos 
De los recuerdos surgirá de nuevo un mundo 
Dond'e el corazón y el alma se apre~ian.~'  
Schmidt comparte aquella noción del cantautor portugués José Afonso, ya fallecido, 
que «o povo e quem mais ordena» (el pueblo es el que tiene la palabra) y que nuestra historia 
es de una resistencia sagrada y duradera, y la música y la canción comprometida podrían 
ser el medio de expresión que mantiene vivos nuestros recuerdos. Y los recuerdos colectivos 
e individuales son los que crean una comunidad que pueda luchar. Como observa la actriz 
y cuentacuentos Batya Podos (Podos y Shea: 9) ,  el propio acto de imaginar y componer una 
canción o, en el caso de Podos, construir un cuento, confiere poder tanto a la persona que 
compone como a su propia comunidad. 
Para concluir, se puede afirmar que tanto Ruth Pelham como Sarah Pirtle podrían ser 
consideradas las herederas de la tradición de Barbara Dane en utilizar su canción dentro de 
la lucha. Pirtle es organizadora de la People's Song Network, una asociación de artistas dedi- 
cados a la paz y los derechos humanos. Aunque Pirtle está considerada como una cantautora 
de canción infantil y siempre reivindica su condición como docente dentro de la música de 
31 Claudia Schmidt, «Remembem del Cd Wings of Wonder, Red House, 144, 2001. Al igual que muchos cantautores estado- 
unidenses, Schmidt no vive de la música sino que trabaja como camarera en un bar en el norte de Michigan. No obstante 
sus giras por Estados Unidos y el Reino Unido son siempre acontecimientos, según sus criticas (para m6s información, v6ase 
«www.redhouse.comn) 
compromiso, sus composiciones son maduras y tratan temas que traspasan el mundo de los 
niños. Y como gran parte de S" obra está destinada, efectivamente, a niños, con los años las 
canciones cobrarán impacto. En este sentido, abriga la misma esperanza que siempre ha 
motivado a Barbara Dane, de que cantar canciones de lucha equivale a sembrar semillas 
que un día darán su fruto. 
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